肖复兴:要当有风格的作家(吴志菲)

作者:肖复兴:要当有风格的作家(吴志菲) 来源:未知 2020-06-23   阅读:

肖复兴简介肖复兴,河北沧县人,著名作家。1947年出生于北京,1982年毕业于中央戏剧学院。历任中央戏剧学院教师、《新体育》杂志社编辑、《人民文学




  肖复兴简介

  肖复兴,河北沧县人,著名作家。1947年出生于北京,1982年毕业于中央戏剧学院。历任中央戏剧学院教师、《新体育》杂志社编辑、《人民文学》杂志社副主编等职。1978年开始发表作品。著有长篇小说《我们曾经相爱》、《早恋》、《青春梦幻曲》,中短篇小说集《四月的归来》、《北大荒奇遇》,报告文学集《国际大师和他的妻子》、《多梦时节——— 肖复兴报告文学集》等。报告文学《海河边的一间小屋》、《生当作人杰》分别获全国第二、三届优秀报告文学奖。

  肖复兴是20世纪80年代以来中国文坛著作颇丰的中坚作家。在去肖复兴家的路上,笔者一直都在猜想与他见面会是怎样的一番景象。门铃响起的一刻,屋里的肖复兴从里将门拉开,随和地与笔者一行打招呼。也许他是从脚步声中判断出访者来临,故而笔者未踏进他的家门,却先感受到了来自室内的一丝暖意。一边迎笔者一行进客厅,肖复兴一边嘲笑自家这门铃该响时不响,不该响时却没完没了地响。

  祖籍河北沧州的肖复兴给人的第一印象是温厚,一口地道的北京话,话音清亮悦耳,听起来非常年轻。他戴一副大眼镜,着一件红色针织上衣,既家常又透着有别于普通男人的书卷气质。倒完茶,肖复兴坐在对着北窗的单人沙发上开始有问必答,他确实是一个易于沟通并乐于与人沟通的人。

  ●“城南旧事”与古城保护

  从小在北京城南长大,肖复兴与城南有着一份难以割舍、挥之不去的情感,他坦言那里深埋着自己的“文根”。大约在2003年,肖复兴准备写一部和城南有关的长篇小说,特意回到打磨厂,顺便到附近转了转。这一转让他触目惊心,整条老街超过三分之一的建筑已经消失了,东打磨厂几乎拆光,成为新建的商厦和马路。许多原来见过的老院子、老店铺已经拆光,记忆中城南商业文化的繁荣已经变得模糊。

  为了存留脑海里那份对于美好家园的记忆,肖复兴动了心,想写一部关于“城南旧事”的书。“毕竟我是在胡同文化的熏陶下长大的。我熟悉城南,城南有我太多的记忆,我一直没怎么动用它。”对于创作,肖复兴一直都是这样的观点:“只有依托自己的生活根基,才能有实在的文学创作。”

  动笔之前,肖复兴心里清楚,这样一本书不是坐在书房里能写得出来。在长达两年多的时间里,肖复兴读过朱一新写的《京师坊巷志稿》,认真研究了北京城南的历史文化背景。更重要的工作是串胡同,做访谈,实地考察,“两年多来,我成了城南的‘胡同串子’,常常游走在密如蛛网的胡同里”。

  写了两年多之后,以为起码能够把北京城南大部分写出来,可站在城南的地图前一看,肖复兴发现自己写的只是其中一部分而已,好多地方都还没有写到。他才发现人其实是很渺小的,在偌大的北京城里,显得那么的势单力薄。肖复兴发现面前的一切显得有些陌生,许多记忆,就像丢失了历史身份一样,显得是那样不可靠,让他的心里产生了彷徨和迷惘。“才发现,老北京的玩意儿深得很,需要做很大的努力,才能够写出其中的一部分真实来。”

  游走于这些老胡同中,肖复兴发现了很多过去不曾注意的东西,城南作为北京文化、商业、交通、娱乐业的中心,曾经有100多年的历史,胡同、店铺、四合院这些历史遗存在北京城南非常集中,肖复兴虽然在那里生活了近20年,但直到这次重访,才发现它们的内涵比想象的要丰富许多。比如,当年许多文化名人的故居都在城南地区——— 鲁迅先生最早在北京落脚的绍兴会馆、梁启超住过的新会会馆、康有为住过的南海会馆等等,这是一个文人雅士聚居之地。“现在这些建筑都还完好地保存着。”

  而且,纪晓岚、朱彝尊、林则徐、谭嗣同、龚自珍、林琴南、林白水、林海音、叶盛兰,都是一提到城南就绕不过去的著名人物,他们是最珍贵的人文景观,是散落在城南的明珠,渐渐地却蒙上了历史的尘埃,肖复兴一家一家地叩门,察看个究竟,好对后人后世有个交代。

  寻访《城南旧事》作者林海音的故居时,肖复兴在城南南柳巷打听晋江会馆。令他没想到的是,附近的街坊都知道那儿曾经住过写过电影《城南旧事》的那个女作家,并且会详细地告诉肖复兴在40号和42号。一条普通的胡同和一位作家如此亲密地联系在一起,这让肖复兴不得不感慨,这条如今已经破旧不堪的胡同,文学的普及率却高于书店。

  走出晋江会馆时,肖复兴特意从40号的大门往里回望,他看到院里正房齐整的鱼鳞瓦,一层层错落有致地叠压着,衬托在瓦蓝的天空下。“如果只看这一角,还真有林海音笔下老北京的味道。42号到40号之间的那一面灰墙,让我愣了半天的神儿。那面墙,可就是林海音小时候常常用石笔往上面画,顺着别人家的墙一直画到自己家门口的那面墙?”

  在寻访中,肖复兴看到,晋江会馆北边的北柳巷已夷为平地,作为城南椿树地区3期危改工程,推土机正在面前轰鸣。幸亏由于北京几位专家的呼吁,才保护住这处晋江会馆,并要把它建成林海音故居。

  2006年,肖复兴的《蓝调城南》由北京十月文艺出版社出版,全书收文80余篇,还收入肖复兴自己画的速写和拍摄的照片近两百幅,将北京老城南的记忆永久保留在书籍之中。肖复兴用满带激情和略含忧郁的笔触追记着北京的昨天,写出了老北京城南文化的古往今来,书写着正在消失中的街巷与故事。城南的会馆、戏园、寺庙、名人故居、老字号,这些古都风貌的基本元素,肖复兴一一涉及,有掌故,有访谈,有抒情,还有批评。

  在写作中,肖复兴逐步形成对保护城南文化的个人见解。他认为,巴黎古都被较好地保存到今天,体现了法国人对本土文化的强大自信,对民族根性的坚定把握。肖复兴说:“千城一面是非常危险的,这暴露了人们对文化的鄙薄之心,这样下去,我们现在失去的是城市的一部分,最终会失去城市的大部分。”

  其实,在肖复兴看来,那些不可复制的古城文化遗存体现了一座城市所经历的风云变幻,其包含的文化内涵不能被经济发展的浪潮完全淹没。岁月更替中一座城市一点不动是不可能的,但是,应该认识到老古董的存在可以填补城市的记忆,可以给后人以想象的空间。城市与城市之间,地区与地区之间的竞争表面上看是经济发言,数字说话,但归根到底还是要拼文化,要靠文化来对城市气质与精神作真正的提升。肖复兴说:“对文化价值与经济价值的认识不能发生错位,无形的文化价值已经用历史、时间和先人的智慧打磨了上千年,眼光要长远些。”

  ●“中戏梦”与文学“忘年交”

  1966年,肖复兴高中毕业前夕,艺术院校提前招生,中央戏剧学院来汇文中学招生,想招一批能创作还能表演的学生,希望学校推荐优秀学生。肖复兴在中学当过一年学生会主席,组织过文艺活动,也表演过小节目。“教导主任特地找到我说,你去吧,不愿考也不勉强。”于是,肖复兴进了中戏的考场,他记得自己表演了一个小节目,还说了自己的经历,“面试的老师大概觉得我的条件合适,还专门带我去后台转了转。”面试、复试,肖复兴都通过了。5月份,中戏给肖复兴寄来录取通知书。可是,“文革”开始了,肖复兴的“中戏梦”也被无情打破。

  但他与中戏的缘分却没有中断。1974年,肖复兴满心欢喜地从北大荒回到京城,下乡知青的身份变成城市待业青年,时年已27岁的肖复兴有好长一段时间找不到工作,备受冷遇,只好在一所小学里当代课老师。1976年,他在北京东铁营二中教语文、当班主任,那年春天,肖复兴到传达室打电话,桌子上放着一张报纸,他无意间发现有中央戏剧学院招生简章,心怦怦直跳。中戏招生通知上要求考生年龄在18至31岁。肖复兴那年正好31岁,已在《诗刊》、《人民文学》上发表过诗歌、小说。在同事们的鼓励下,他报名参加考试,一考即中。

  1978年,当肖复兴攥着通知书再次走进中央戏剧学院时,离他第一次接到录取通知书,已经12年了,他百感交集,自嘲是“二进宫”。“在中戏,我学过电影剧本,但兴趣不在那儿。电影剧本是个集体创作的工作,不太适合我。但中戏也教会了我许多。”从中戏毕业后,肖复兴留校任教,然而,肖复兴的兴趣在于写作,希望从事写作的职业。于是,他义无反顾地走出中戏,从此成为专业作家。“也给现在的艺考生提个醒儿,一定要根据自己的兴趣选择事业!”

  谈起肖复兴走上文学道路的缘起,按他的说法是,得益于自己小时候对艺术的好奇和喜爱。当然还有一段难得的“文缘”。

  新中国成立前,肖复兴的父亲从老家沧县来到北京,1947年,长子肖复兴出生时,一家人在北京城南的打磨厂街居住。对于沧县老家,肖复兴没有多少儿时的记忆,“虽然小的时候曾回过老家,但印象不深。”直到他的母亲去世后,把母亲与父亲合葬在老家,这才是肖复兴真正意义上的回老家。肖复兴对文学的喜爱,离不开父亲的熏陶,离不开家乡文化的滋养。肖复兴的父亲是个税务局职员,喜欢看书。肖复兴回忆,小的时候,父亲曾给他讲过许多书上的故事,如包公案、水浒传等。“我的家乡沧县离纪晓岚的故乡很近,父亲曾给我讲过一些纪晓岚的轶事。”

  肖复兴幼小时家庭困顿,但并没有抹杀他对生活的热爱和对美好事物的欣赏。走上文学道路后,他创作的散文常常以音乐为内容,这源于他小时候对音乐的喜爱,“那时候家里比较穷,没有走上这条路,现在也不可能再去搞音乐了,所以写一些与音乐有关的散文,也是这个童年的梦想的延续。”

  还在上小学时,肖复兴最早接触到的文艺作品是《上海文艺》。“我在街上买的书,看完后感到很神奇,原来在文学的世界里可以天马行空。那时我还抄过一些文学作品,如《千家诗》。”小学三年级时,肖复兴开始接触作文课。“教这门课的是班主任张文彬老师,40多岁的样子,有着浓重的、我听不出来究竟是哪里的外地口音。张老师很严厉。”但是,这个令人畏惧的老师在教学上却有独特方式,令肖复兴钦佩。在张老师的带领下,肖复兴和同学们在上第一次作文课之前是先去长安街上的儿童电影院看电影。到现在,肖复兴依然清晰地记得,那场电影是《上甘岭》,肖复兴把自己看电影的感受写成作文,没有想到,作文课讲评时,张老师给全班同学朗读了肖复兴的这篇作文。小小的成功,使少年肖复兴第一次对作文产生了浓厚的兴趣。从此,肖复兴迷上了作文,作文课成了他最盼望上的一门课。

  在北京汇文中学上初中的阶段,肖复兴开始动笔写小小说、散文。真正印成铅字的文章是《一幅画像》,那是肖复兴上初三时的作文,被推荐参加北京市少年儿童征文比赛,得了一等奖,奖品是一本新华字典。令肖复兴终生难忘的是,这篇作文让他与时任教育部副部长的叶圣陶先生有了一段珍贵的忘年之交。

  那年暑假,老师把一份油印的《一幅画像》拿给肖复兴,并告诉他,叶圣陶先生已在作文上面逐字逐句修改过了。原来,叶圣陶非常重视这次征文比赛,评改了全部获奖作品,还给每篇文章写了一段评语。后来,这些获奖作品连同叶圣陶的评语被编成了一本文集《我和姐姐争冠军》。令肖复兴兴奋的是,叶圣陶还邀请获奖学生去他那儿做客,“那时,叶圣陶先生60岁上下,平易近人,他给了我们不少鼓励。当时我还是个孩子,得到大作家的指点,真是高兴得不得了。这也是我第一次见到大作家。”

  叶圣陶的长子叶至善,同样是肖复兴初涉文学道路时伸手相扶的一个“贵人”。1971年冬,已插队到北大荒七星农场的肖复兴被派去喂猪。没有什么人际交往,天天面对猪号里200来头猪,孤独与凄凉像一张网紧紧裹着肖复兴的心。在这种境遇中,肖复兴想把自己根据插队生活创作的散文寄给叶圣陶,请他指点。但那时,叶圣陶被列入“黑名单”,肖复兴不敢与他联系,就把信寄给叶先生的长子叶至善。叶至善很快就给肖复兴回了信,说散文写得挺好,可以发表,并逐字逐句修改,提出评点意见,有的文章改动大,怕肖复兴看不清,就重新抄一遍,再寄回来。叶至善当时是中国少儿出版社社长、总编辑,刚刚从河南“五七”干校回来,“赋闲”在家。他同父亲一样,对肖复兴这个素昧平生的青年予以关怀和帮助,给困顿中的肖复兴极大鼓励和自信。

  回忆起叶圣陶父子对自己的鼓励与关怀,肖复兴非常感激,“正是他们给了我无私的帮助,对我走上文学道路起到了重要影响。”

  ●“读书之路”与“读书之道”

  肖复兴位于北京市东南三环的家里有一间专门被当作书房的大房间。一眼望去,写字台上的电脑是主角,但被书、杂志和报纸团团包围着。

  阅读在肖复兴的生活中占有很大比重,他大部分时间是读书和写作交替进行。

  如同写作的道路上得到过如叶圣陶先生父子、鲁秀珍编辑这样的“贵人”相助,肖复兴的读书之路上也出现了多个“贵人”。中学时最让他难忘的是学校图书馆两位姓高的老师,尤其是高辉老师,给了肖复兴一生都难以忘怀的帮助。

  高辉老师特别偏爱肖复兴这个“书痴”学生。学校图书馆旁边的一个小屋里,堆着很多旧书,没人整理,高辉老师破例让肖复兴进这个小屋里去看书。那段时间,肖复兴在这个小屋里读了很多书。这段读书经历对他打下文学的基础至关重要。就在这间小屋里,肖复兴找到了冰心先生所有的文集。高二时,他还写了一篇自认为是论文的《论冰心的创作》。

  在读书经历中,“曹大肚子”的“借书相助”让肖复兴如久旱逢甘霖。在去东北插队的时候,肖复兴带了整整一箱子书,但很快就看完了,他想看点新书,可在那年月的北大荒,找本书太难了。1972年冬,肖复兴一个在农场兽医站工作的同学到猪号找他,说他那儿有个钉马掌的,人称“曹大肚子”,看了肖复兴在《兵团战士报》上发表的文章《照相》后挺喜欢,说要是想看书就朝他借。肖复兴很怀疑,一个钉马掌的能有什么书呀?第二天,肖复兴冒雪走了18里路来到场部兽医站,老曹正在钉马掌,他40多岁,长得挺高挺胖,见肖复兴脸冻得通红,雪人似地站在那儿,便走了过来,瓮声瓮气地说,“想看什么,就写个书单,我回去找找。”肖复兴那时正喜欢诗,就写出3本书名,艾青的《诗论》、前苏联作家伊莎科夫斯基的《论诗的秘密》,再一本是《臧克家论诗》。翌日上班时,老曹递给肖复兴一个用报纸裹着的包,肖复兴打开一看,还真是这3本书。

  由于这些“平凡好人”的帮助,肖复兴有了那段宝贵的读书经历,他的体会是,书的滋养是任何东西都无法替代的,尤其在那样一个特殊的年代、特殊的环境里。

  在如今这个网络时代里,书早已不是获取信息和知识的唯一重要途径,就连电视、广播都被甩在包罗万象的网络后面。但是,肖复兴却认为纸面上的文字虽然不如屏幕上的影像更直观,更绚丽,但文字给人的那种想象空间是屏幕影像所无法给予的。

  “书,就是你的伴侣,是和你融为一体的,很多人把书当成装饰品,读书不能跟着‘时尚’走。不能为读书而读书,要怀有自己的那颗纯净的文心,不要迷失掉。”肖复兴认为,如今许多人的欣赏水准在降低,很多人在这个市场中乱了方寸,读书人的素质也在下降,阅读量也在下降。“真正要从书中寻求书的本意的人越来越少了。从书中看热闹的人多了。寻找‘书中自有颜如玉,书中自有黄金屋’的人多了。所以现在,书的神圣感没有了。”肖复兴认为,在今天这个多媒体时代,书受到了很大的冲击,而真正读书的人是那种依然保持着古典情怀的人,怀有纯净的文心的人,只有他们是不会迷失掉自己的。

  始终专注于文学创作的肖复兴,总在认真地读他认为有真正价值的书,不在乎世间风吹草动。正如他在自己的作品集中所讲的:“要当有风格的作家,不能当起哄凑热闹的作家,不充当摇旗呐喊的小卒角色。”

分享给小伙伴们:
本文关键词: 鲁迅文章
肖复兴:要当有风格的作家(吴志菲):如果本文侵犯了您的权利, 请联系本网立即做出处理,谢谢。
当前位置:散文阅读 > 诗歌写作肖复兴:要当有风格的作家(吴志菲)转载请注明出处。
肖复兴:要当有风格的作家(吴志菲)相关文章